La hostia padre desde lo alto de la columna.

Fernando Castro Flérez.

“Gracias a Dios, todavia soy ateo” (Luis Bufiuel).

Estilitas ebrios de Dios.

Ese santo para el que la tierra nunca es suficiente se transforma en estilita, trepa
a lo alto de una columna y se ofrece, en una experiencia ascética, a una dimension
ascendente sobrepasa cualquier entendimiento, su desafuero funciona como un espejo
del comportamiento artistico. Recordemos la desmesura de San Simeon Estilita el Viejo
que, despues, de abandonar un monasterio cerca de Antioquia residié en una pequefia
plataforma en lo alto de un pilar de piedra, para més adelante abandonar esa estructura e
ir viviendo en pilares cada vez mas alto, el dltimo de los cuales, del que no se bajé en
los treinta afios finales de su vida, se cuenta que media méas de dieciocho metros. En la
prodigiosa pelicula de Bufiuel Simon del desierto, el anacoreta esta en lo alto de la
columna, agitdndose como si fuera la llama de una vela y sus defecaciones chorreando
la cera que se derrite, soportando la inclemencia del desierto, predicando casi sin
esperanza. El desierto es el lugar de la tentacién, alli fue llevado Jesus por el diablo que,
después de cuarenta dias de ayuno, cuando por fin tuvo hambre, le pidié como prueba
de su poder que convirtiera las piedras en pan. En ese espacio infinito de dunas
cambiantes, aparece un oraculo tremendo: “Como huracan del Negueb desencadenado,
viene del desierto, de la tierra espantosa. Me ha sido mostrada una dura vision:
saqueadores saqueando, asoladores asolando” (Isaias, 21,1,2). Algunos artistas conocen
esa maldicion nihilista, aquella que escuchan los que tienen un desierto dentro de si,
aquellos que no se guian por los espejismos, sino que arriesgan todo y se localizan en la
rareza, como en esa columna que podria convertir al estilita en algo semejante aun
anarquista o, por emplear otros términos, un anti-social. Lo que impulso este delirio es
la voluntad de conseguir la perfeccidn, por eso el estilita en medio de sus padecimientos
esta tranquilo, haciendo de su soledad un lujo. EI anémalo don de la despreocupacién,
unido a la conciencia de que la frivolidad puede llegar a trastornarnos en esta extrafia
“religiosidad” en la que la masturbacion continuada puede conducir a Dios; es normal
que en el abandono extremo la aspiracion a la perfeccion pueda derivar en la abyeccion
de si: lo escatologico refuerza su ambivalencia (teoria de las ultimidades y estudio de
los residuos). Recordemos como Artaud, en La busqueda de la fecalidad, yuxtapone la
renegacion del bautismo con el escupitajo sobre Cristo, el desprecio del “signo obsceno
y catastrofico de la cruz” pero, sobre todo, con la afirmacion de que Dios no es otra cosa
que una mierda, aunque también tenemos que tener cuenta que nosotros encarnamos
esta tremenda suciedad. “Todo lo que huele —escribe Antonin Artaud- a mierda/ huele a
ser,/ el hombre bien hubiera podido no cagar,/ pero eligi6 cagar/ del mismo modo en
que debid elegir la vida/ en vez de consentir en vivir muerto”.



Las proezas del freak.

En noviembre de 1991 termind la proeza de Gerard d”Aboville: habia
conseguido atravesar el océano Pacifico en una canoa a remo de ocho metros de largo a
la que llamo “Sector sin limites”. A su llegada declaro: “Lo que he hecho no sirve para
nada pero lo he logrado... ahora viene el vacio, no sé ya que hacer con esta vida que me
he ganado”. “Su performance no fue —escribe Paul Virilio- realmente deportiva, pues no
se trataba de una competencia ni de batir algin récord; no se habria tratado entonces
mas que de un juego en estado puro, una apuesta, escribid antes de su partida en una
especie de testamento. Pero una apuesta en la que apostaba su propia vida, la salvacion
de su cuerpo, al precio de multiples sufrimientos y de largos dias de terror, una especie
de moderno alejamiento eremitico, tan inexplicable como aquel de los ancianos estilitas
que apostando por la salvacion de sus almas, se instalaban entre la Tierra y el cielo, en
la cumbre de cualquier columna o pértico de un templo en ruinas, desde donde
contemplaban la agonia de un mundo antiguo en descomposicién”. Desengafiémonos:
las proezas son, hoy en dia, estructuralmente ridiculas; todo entra a formar parte del
culto al record, poco importa que sea comiendo albondigas, poniéndose pinzas en la
cara o caminando cabeza abajo. Repito: el freak apuntala la cultura del espectéculo, el
monstruo es, de pronto, canonico. Tengo claro que lo principal es desmontar las dos
tradiciones del performance: la que aspira a la santidad (flageladora, orientalizante,
chamanica) y la que se entrega al culturismo (atlética, gimnastica, coreografica). Los
modelos de la pureza o de la sublimidad tenian que ser triturados por un sarcasmo
descomunal: nuestro propdsito era hacer el mayor de los ridiculos. Muchas veces
evitamos eso o sentimos lo que suele llamarse “vergiienza ajena” y, sin embargo, lo que
tenemos que hacer es, en expresion castiza, pasarnos por el arco del triunfo el miedo a
hacer el tonto. A fin de cuentas, sélo en la idiotez aparece la singularidad. Todo el
mundo quiere sobrepasar un limite. La cosa parece facil: subir a escena y hacer lo que
se sabe, aunque eso sea nada. Tenemos una manifiesta incapacidad para la magia®. No
me entretendré ahora pensando en puntos negros?.

! “Benjamin dijo una vez que la primera experiencia que el nifio tiene del mundo no es
que “los adultos sean mas fuertes, sino su incapacidad para la magia. [...] Es probable,
de hecho, que la invencible tristeza en la que se precipitan a veces los nifios surja
precisamente de esa conciencia de no ser capaces para la magia. Aquello que podemos
alcanzar a través de nuestros méritos y de nuestras fatigas no puede, en efecto, hacernos
verdaderamente felices” (Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona,
2005, p. 23).

2 “Hace poco hablé del boton. Este boton debe tener algo que ver con la manera en que
se llama un 6rgano. El clitoris, para normarlo, es en este asunto algo asi como un punto
negro. Digo punto negro, metaforico o no. El asunto tiene por otra parte algunos ecos en
el comportamiento, que no se advierte bastante, de lo que se llama una mujer. Resulta
muy curioso gue justamente una mujer se interese tanto en los puntos negros. Lo
primero que le hace a su muchacho es sacarle los puntos negros. Es una metéfora de lo
que ocurre con su propio punto negro, que ella no querria que ocupe tanto lugar.
Seguimos con el botdn de hace un rato, el del guante dado la vuelta. Sin embargo, no
hay que confundir las cosas. De tiempo en tiempo, hay mujeres que deben proceder al
despioje, como las monas. Pero no es en absoluto lo mismo aplastar un insecto que
extraer un punto negro. Debemos seguir dando vueltas. La imaginacion de ser el
redentor, por lo menos en nuestra tradicion, es el prototipo de la pere-version” (Jacques
Lacan: El Seminario 23. El sinthome, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2006, p. 82).



En lo alto de la columna.

La practica anacorética tiene ribetes extravagantes o incluso espectaculares en el
caso de Simeon el estilita® que en desierto sirio predicé desde una columna de sesenta
pies de altura. Jacques Goimard lo ha presentado como un auténtico atleta del
ascetismo, preocupado por el mas dificil todavia en esa especie de ring entre cuyas
cuerdas libra sus batallas con las tentaciones. El anacoreta genera en torno a si incluso
una industria hotelera®. Simén cambia, a los seis afios, seis meses y seis dias, de una
columna a otra mas alta; toca tierra y se aproxima su madre para separarse de nuevo.
Agustin Sanchez Vidal ha sefialado que Bufiuel no pudo filmar, por problemas
presupuestarios, algunas escenas de Simon del Desierto, siendo especialmente
importante una crisis de fe que tenia la forma de una violenta tempestad®. Lo que si
pudo ser filmado es la transformacién del monje Trifon en un vociferante que duda de
las virtudes anacoreéticas de Simén. La canasta que sirve para elevar hasta lo alto de la
columna escasos viveres resulta que esta llena de manjares. Todo podria ser un fraude.
Entonces, incontinente, la boca del religioso genera una escena teoldgico-hilarante:
“;Abajo la Sagrada Hipdstasis!” grita Trifon como un poseso a lo que el abad Zen6n
replica fulminantemente “;Viva la Sagrada Hipostasis i Viiiva!”, afiaden en su
apoyo, en cerrada formacion, los demas monjes. “;Muera la Andstasis!”, reincide
Trifon. “jViva!”, le contestan, mientras un monje que va por libre aprovecha para
afladir: “jViva Nestorio Papa!”. “;Viva la Apocatéstasis!”, vuelve a la carga Trifon.
“iMuera!”, gritan los monjes institivamente, mientras uno pregunta a otro en un aparte:
“;Qué es eso de la Apocatastasis? Ese diablo sabe mas de Teologia que nosotros”.
Cuando Trifén vocifera, finalmente, un sonoro “{Muera Jesucristo!”. Los monjes estan
ya tan confusos en materia de vivas y mueras que parte de ellos replica “jMuera!”,
corrigiendo inmediatamente su error ante la severa mirada de su superior y gritando a
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3 “Entre las gentes las proezas espectaculares de los anacoretas individuales continuaron
suscitando sentimientos de veneracion y asombro. Algunas de las manifestaciones mas
vehementes y extravagantes del espiritu ascético aparecieron en el siglo V entre los
anacoretas de Siria, que habitaron el desierto de la regién de Antioquia y de Calcis. Fue
aqui donde la extrafia figura de san Simedn el Estilita personifico la forma méas
dramaética de apartamiento del mundo. San Simedn fijo su morada en la cima de una
columna, donde permanecié expuesto al sol y a la intemperie durante cuarenta y siete
afios. Caus6 mucha admiracion en el mundo eclesiastico de su tiempo y cont6 incluso
con algunos seguidores, pero su extrafia proeza no tiene valor para la historia de la
tradicion monacal” (C.H. Lawrence: El monacato medieval. Formas de vida religiosa
en Europa Occidental durante la Edad Media, Ed. Gredos, Madrid, 1999, pp. 22-23).

* “En el siglo I —advierte Arnold J. Toynbee-, la gente se burlaba atn de las tendencias
ascéticas de los cristianos. Pero dos siglos mas tarde, los anacoretas del desierto se
habian convertido en verdaderas estrellas cuyos nhombres eran tan célebres como los de
las grandes cortesanas y los campeones de las carreras de carros. En Siria, Simeon el
Estilita y sus émulos, que permanecieron encaramados durante afios en sus columnas,
atraian una multitud de peregrinos y suscitaron toda una industria hotelera”.

® “Se trataba de una violenta tempestad que obligaba a Simon a agarrarse con fuerza al
capitel de su columna. Una voz cavernosa gritaba apocalipticas blasfemias: “La hiena
tifosa... en el vientre de la hija de perra... La Santa Hostia... El copon... Dios y su Santa
Madre...” Una custodia aparecia brincando convulsivamente, “como si cabalgara a
lomos de un animal salvaje”; un pufial sostenido por una mano velluda atravesaba un
pan; y una cruz en llamas, “crepitando horriblemente”, caia por tierra con estrépito”
(Agustin Sanchez Vidal: Luis Bufiuel, Ed. Catedra, Madrid, 1999, p. 248).



coro “jViva!”. Escena de confusion, mutilada y, en si misma, desconcertante, entre una
tormenta no filmada y una comunién que también brilla por su ausencia®. Domingo
Sanchez Blanco utiliza ese didlogo paraddjico para los “quitamiedos” del tobogan de su
proyecto de homenaje a Bufiuel que consiste, sencilla y Iicidamente, en una
reproduccion exacta en granito de las dos columnas, afiadiendo a la mas pequefia de
ellas un tobogan. Esa pieza es un site-specific-project de Domingo Sanchez Blanco en el
proyecto de Arte Publico de Alcobendas. EI emplazamiento de las columnas es un
pequefio terreno ajardinado situado junto al colegio de ensefianza primara Luis Bufiuel.
Lejos del arte abstracto-minimalista-criptico aqui se trataba de afiadir a un lugar
anodino una operacion narrativa y metaforica. Sorprendentemente, la frase de marras ha
sido el detonante de una larga polémica con los gestores politicos del proyectos que,
unilateralmente, cancelaron la inauguracion de la obra y su conclusion alegando
“razones técnicas” cuando en realidad se trataba de una censura o, por 10 menos, una
manifiesta incomprension del sentido de la obra. No se trataba, en ningun caso, de una
intervencion blasfema o de una provocacion sino de una apelacion a un exorcismo que
refleja el estado de confusion del mundo en el que habitualmente no se sabe lo que se
dice. Consultados tedlogos y especialistas en historia de las religiones no encontraron
ningln problema en la retdrica bufiuelesca aunque el Defensor del Menor, consultado a
instancias del Ayuntamiento de Alcobendas, elabord un dictamen en el que sugeria que
no era una obra “oportuna” al estar en el area de un colegio infantil. Domingo Sanchez
Blanco nunca penso en hacer una obra para los nifios ni esa pieza es, meramente, un
tobogéan. Se trata de una intervencion publica que tan s6lo puede herir la sensibilidad de
aquellos que convierten sus prejuicios en normas morales absolutas. En cualquier caso,
el verano entero del afio 2007, lleno de silencios burocraticos, nos sirvid para meditar
radicalmente sobre la pieza y comprobar que era de la méxima actualidad. La anastasis
como la verdad vertical, supone ponerse en pie en nombre del otro’. Antes de que se
produzca la apocatastasis o la definitiva mineralizacion del imaginario decidimos
plantear una “solucion dialogada” con la nueva corporacion del Ayuntamiento de
Alcobendas, dado que en todo ese periodo de tiempo se habia producido la derrota del

® “Esta escena, a pesar de su inconfundible humor, pierde parte de su sentido al no haber
podido rodar Bufiuel la continuacidn, y la ya citada secuencia de la tormenta con
blasfemias. En el guion que desarrolla integramente la historia, esta visita a los monjes
tenia por objeto dar la comunion a Simon, y el sordo Anatolius tendia a su compariero
Callinicus las Sagradas Especies para que subiese a lo alto de la columna a ponerlas a
disposicion del anacoreta” (Agustin Sanchez Vidal: Luis Bufiuel, Ed. Catedra, Madrid,
1999, p. 249).

’ “En el episodio de Lézaro, el muerto sale de la tumba liado en sus bandas de tela y
envuelto en el sudario: no es una escena de un film fantéstico, es una parabola de la
posicién erguida que se levanta en el seno de la muerte. No es una ereccion —ni en el
sentido falico ni en el sentido monumental, aunque esos dos sentidos podrian ser
retomados Yy trabajados en este contexto- sino un tenerse-en-pie delante de y en la
muerte. Algo consuena aqui con el heroismo tragico del “morir de pie”, igual que con la
vida que se mantiene en la muerte del espiritu hegeliano. La diferencia que se introduce
sin embargo —una diferencia muy tenue, dificil de precisar- se debe a que la anastasis no
es 0 no proviene de si, del sujeto propio sino del otro: le viene del otro, o bien depende
del otro en él; o también, es en él el levantamiento del otro. Es el otro el que se levanta 'y
quien resucita en mi muerto. E el otro quien resucita por mi, mas que el que me
resucita” (Jean-Luc Nancy: Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo,
Ed. Trotta, Madrid, 2006, pp. 32-33).



PSOE que llevaba gobernando esa ciudad desde la Transicion. Afortunadamente
encontramos en la nueva concejala de cultura una actitud respetuosa y pragmatica. Si
hemos aceptado renunciar a las turbulentas frases que se cruzan entre los monjes al pie
de la columna de Simdn es para mostrar que el fetichismo no es precisamente la pulsion
que nos domina. Barajamos una serie de fragmentos del guién y de la pelicula que
tenian algo de comentarios a pie de pagina de todo el caso: “;orgullosa de mi libertad o
de mi esclavitud, madre?”, “Desgraciado Simén, pon fin a tus locuras”, “En mi reino,
Simon, ni son todos los que estan ni estan todos los que son?”, “La verdad es que a mi
edad no estoy para estas escaladas”, “A mi es que la gota me impide doblar las rodillas”,
“Alguien tiene que subir. Hemos venido para dar a Simon la Santa Eucaristia”,
“Predicar con el ejemplo” o “La llama del hogar... Un poco de sopa caliente... N0, no
quiero”. Podriamos haber dejado, escuetamente, las palabras Andstasis, Hipostasis y
Apocatéstasis pero eso seria, en verdad, mantener mutilado el proyecto original. Hemos
preferido poner una frase que comun que no tiene forma parte de la pelicula y una
apostilla que es un elemento del guion, quedando el texto del tobogan de la siguiente
forma: “Baja de ahi chaval que te vas a caer/ Con el permiso de vuestra reverencia,
renuncio. La altura me produce un vértigo horrible”. Los infantes se tienen que deslizar
con cuidado y los ancianos devotos no tienen la fuerza ni el valor para encaramarse a lo
alto de la columna. En esa situacion antagdnica es donde la pieza de Domingo se
cimienta. Conviene recordar que Simon del Desierto es una pelicula truncada, de la
misma forma que el homenaje a Bufiuel de Domingo Sanchez Blanco es un proyecto
censurado. Lo que el cineasta aragonés realiza es un cuestionamiento del oficio del
santo. Simodn que estd acantonado en la columna, un simbolo falico; Kyoru ha hablado
de una auténtica “masturbacion de la santidad”®. El gesto de “hacer un reto” o de
“retirarse” es el indicio universal de la tendencia que opone, a la necesaria docilidad o a
la complacencia de las instituciones ligadas al Estado, el recorte de un lugar. Domingo
Sanchez, sin ningln género de dudas, esta también obsesivamente atento a las
condiciones del emplazamiento. La “locura de Cristo” presente en la mistica continua,
de forma perversa, en algunos artistas contemporaneos. Personajes como Marcos el
loco, en la ciudad de Alejandria, Simedn de Emesa en Siria, ambos del siglo V1, revelan
un punto de abyeccion, la nada que se vuelve desperdicio. “Tal vez el sym-bolos es
ficcion productora de union, ella es entonces dia-bolos, disuasion de lo simbolico como
innombrable de la cosa™. Cuando el cemento al que se ancla la columna de Domingo
Sanchez Blanco estaba fraguando, sin que nadie le viera, introdujo una botella con un
extrafio mensaje: ropa interior femenina. Tal vez aludia a un strip-tease diabdlico. Habia
recogido las sensuales telas que estaban en contacto con la piel tentadora. Eso quedaria,
para siempre alli abajo, en la tierra oscura, completamente oculto. Los nifios se arrojaran
por el tobogan ajenos a la polémica de las frases, a las interpretaciones interesadas o
puramente ignorantes, a la obstinacion del artista o la incapacidad para mediar del
curator. Los politicos se vieron en la obligacién de protegiendo a los nifios protegerse
ellos mismos de lo que les daba miedo. Resulta que, aunque aquellos “vivas y mueras”
los habiamos pronunciado en distintas ocasiones no habian sido nunca escuchados como
si un tabu les rodeara. Se hicieron visibles en el Gltimo momento, antes de que la

8 «Sj el titulo no estuviera ocupado por un lienzo de Dali, cabria, en efecto, haber
titulado la pelicula El gran masturbador: nada definiria mejor esta actitud onanista
hasta la santidad, onanista frente a la humanidad e incluso onanista ante la realidad”
(Agustin Sanchez Vidal: Luis Bufiuel, Ed. Catedra, Madrid, 1999, p. 254).

® Michel de Certeau: La fabula mistica. Siglos XVI —XVII, Ed. Universidad
Iberoamericana, México, 2004, p. 53.



inauguracion los sancionara. Toda la polémica dotd del mas profundo sentido a la obra.
Muchas otras cosas quedarian ocultas, tachadas o desaparecidas. El artista acepto, junto
al comisario, convertirse en mutilador “dialogante” de la textualidad de la obra. El
colmo del mundo al revés, como cuando un leon lleva su cena de datiles a Simeon. En
realidad, queriamos dar un lugar a los imposibilia o adynata: fendmenos
extraordinarios'’.

Estamos destrozados como al final de Simdn del desierto, cuando el anacoreta
pasa de la columna a la discoteca para sufrir, en el mutismo extremo, lo diabolico del
baile, otra danza macabra™. La locura es el modo de aislarse en la multitud, de la misma
forma que el eremitismo era una busqueda de la comunicacion con el gran Otro en la
soledad del desierto. Recordemos los viejos términos que designaban a los locos, idiotas
y extravagantes: moroi, saloi y exechoumenoi. A nadie se le oculta que los anacoretas,
esas “fieras de Dios” estaban en el limite de la delincuencia'?, como aquel Simeén de
Emesa, otro demente-orante sirio que se habia convertido en una suerte de
fundamentalista cristiano y a la vez en un peligroso sin-Dios™®; un desalifiado excéntrico
que, segun cuentan las cronicas, queria “derribar el edificio”.

19 Barthes recuerda que la antigua retérica, sobre todo de la Edad Media, comprendia
una tematica particular, la de las impossibilia (en griego adynata); el adynaton era un
lugar comun, un topos construido a partir de la idea del colmo: dos elementos
naturalmente contrarios, enemigos (el buitre y la paloma), eran presentados viviendo
pacificamente juntos. Cfr. Roland Barthes: Como vivir juntos. Notas de Cursos y
Seminarios en el College de France, 1976-1977, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p.
75.

11 «Se oyen los motores de un reactor mientras la columna da paso a las torres de los
rascacielos de Manhattan y la cAmara se detiene en el primer plano de una guitarra
eléctrica en una discoteca del Greenwich Village neoyorquino, donde se baila
animadamente. Esta Ultima danza de la muerte se llama Carne radioactiva, y Simoén la
contempla taciturno desde su mesa aseadamente disfrazado de beatnik, mientras fuma
en pipa. El grito simultaneo del saxofon y el diablo, que se suma gustoso al baile, ponen
fin a la cinta” (Agustin Sanchez Vidal: Luis Bufiuel, Ed. Catedra, Madrid, 1999, p. 252).
12 «S6lo mucho mas tarde, estas “fieras de Dios”, que se veran asimiladas, en virtud
misma de la radical marginalidad que adoptan, a la esfera de la delincuencia y
comparados con la turba también solitaria de los fugitivos y salteadores, de los locos y
de los suicidas, son reducidos a la dependencia de un cenobio comunitario” (Fernando
R. de la Flor: Locus eremus, Ed. Regional Extremefia, Mérida, 1992, pp. 21-22).

13 “Entre esos locos destacaba en el siglo VI un personaje pintoresco, Simeén de Emesa
(en Siria), salido de su soledad eremitica para desafiar a la ciudad: “Parto para burlarme
del mundo”, decia. Segun la Historia eclesiastica de Evagrio, se habia ejercitado lo
suficiente en el desierto para alcanzar la apatheia (impasibilidad) y para que todo le
fuera permitido en Emesa donde se hace “el idiota” (salos). Vestido todavia con habito
monastico, “no duda en remangarselo y aun quitarselo delante de todo el mundo. Entra
completamente desnudo en un bafio de mujeres; besa en plena calle a nifios y nifias;
finge violar a una mujer casada en su misma aceptacion; acepta sin protestar la
acusacion de haber seducido a una sirvienta. Llega incluso a entrar en un lupanar, donde
se le ve a veces bailar abrazado con las prostitutas, a veces montarse en la espalda de
una de ellas para hacerse fustigar por otra; y hasta se presta a sus juegos de manos... Se
esfuerza en pasar por un mal cristiano asi como por un ser de malas costumbres: siendo
monje, adopta un desprecio total de los preceptos eclesiasticos. No pone los pies en la
iglesia sino para perturbar la liturgia; escoge el Jueves Santo para atracarse



El deseo del idiota: hacer Desierto.

El idiota es el simple particular, el que no tiene patente oficial del saber
teologico y de la funcion sagrada. Los que estan ebrios “de lo que no han bebido”,
ebrios de desear siguen en la columna. Desde alli podrian contemplar al caminante que
siente la necesidad de ir mas lejos, aunque sea a ninguna parte'*. “Ningun suefio mas
radical que el que se expresa en esta fantasia montada sobre la aspiracion de “hacer
Desierto”, o, en otros términos, de “desertizar la vida”. Climax que tiene su parametro
teoldgico en ese San Simedn (llamado por efecto de ironia el estilita), que elige el
Desierto para morir sobre la columna que atestigua —al modo de una tautologia a la
intemperie- la ruina del orden constructivo romano”. Seguiré sorprendiéndonos,
aunque nos narcotice el reality show, la olimpiada de la ascesis, una verdadera locura®®.
“Preparate Simon —dice el demonio en forma de mujer tentadora- tenemos que hacer un
largo viaje”. Pasa, por encima de la columna (el sitio precario desde el que, por decirlo
en plan castizo, te puedes pegar la hostia padre) un avion. Luego el anacoreta aparece en
una discoteca con cara de poquer. La danza frenética no va con él o acaso esta
esperando el momento para lanzarse a la pista. Que Dios nos pille confesados.

ostensiblemente de pasteles, y “como carne como un sin-Dios™” (Michel de Certeau: La
fabula mistica. Siglos XVI-XVII, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2004, p. 54).
14 «E] deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde los lugares. Obliga a ir mas lejos,
mas alld. No habita en ninguna parte, al contrario, es habitado, dice Hadewijch, por “un
noble yo no sé qué, ni esto, ni aquello, que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en
nuestro Origen”. De este espiritu de superacion, seducido por un inaccesible origen o fin
Ilamado Dios, parece que subsiste sobre todo, en la cultura contemporéanea, el
movimiento de partir sin cesar, como si, al no poder apoyarse mas en la creencia en
Dios, la experiencia guardara solamente la forma no el contenido de la mistica
tradicional” (Michel de Certeau: La fabula mistica. Siglos XVI-XVII, Ed. Universidad
Iberoamericana, México, 2004, p. 352).

1> Fernando R. de la Flor: Locus eremus, Ed. Regional Extremefia, Mérida, 1992, p. 10.
1% Roland Barthes incluye, en sus lecciones sobre la vida eremitica una nota sobre
Simeon el Estilita que merece ser reproducida como cierre de estas divagaciones:
“Simedn el Estilita (hijo de un pastor, Siria y Cilicia: sudeste de Anatolia: 390-459).
Furor de ascesis por autocuestionamiento: se entierra en un jardin, en una fosa hasta la
cabeza, todo un verano: cuarenta dias en una cueva sin luz (el monasterio intenta
deshacerse de él). Se hace encerrar, hace cimentar su puerta: cuarenta dias sin alimento.
En 423, cerca de Antioquia: se instala en un pilar [Stylos: la columna], primero bajo,
luego sucesivamente elevado; en 430: cuarenta codos (=veinte metros). En lo alto se
hace colocar una balaustrada (y excita al Emperador contra los judios). Suerte de
performance deportiva en la ascesis: ¢quién se encerrard mejor, por mas tiempo? Suerte
de olimpiada de la ascesis: prueba de reclusion como de salto con garrocha. Institucion
del cenobitismo: limitar tales excesos, por la virtud benedictina por excelencia: la
discretio. Cf. Dostoievski, en Los Demonios, habla de Elisabeth, loca por Cristo: vive
en una especie de jaula desde hace diecisiete afios, sin hablar con nadie, sin lavarse, sin
peinarse” (Roland Barthes: Como vivir juntos. Notas de Cursos y Seminarios en el
College de France, 1976-1977, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 110-111).



